張貼筆記

 對於我自己上小學之前的記憶，有一段和我阿母曾經是個苦命的洗衣婦有關。我無法正確記得那是幾歲的我，因為她得去許多家裡面幫人家手洗衣服賺生活費，哥哥姐姐都去上學的時候，就得帶著我出門。(奇怪，那當時我弟弟被安置在哪裡?我猜想可能是我外公比較疼男的，在家裡只願意幫忙看著他)

快要四十年前了，沒有洗衣機的年代。一個又大又圓的盆子，上頭架著木頭的洗衣板，加上水晶肥皂，一件一件都是要用雙手去揉搓，或是洗衣刷，不論天有多寒，水有多冰。前前後後我跟阿母去過幾個大宅院，要不就是很有錢，也可能是那家人剛好有產婦在坐月子，不能自己洗衣服。總之也記不是很清楚了。倒是有一幕我印象很深刻。當時我媽坐在一個矮矮的木頭板凳上，給了我另外一把小板凳要我乖乖坐著等，但是才幾歲的我怎麼可能啊，而且那個後院就算是大白天的也是好暗，有點恐怖的感覺。女主人看我跑來跑去也不是辦法，就給了我一大把醬油瓜子讓我啃了起來。這是過年才會出現在我們家的點心ㄟ，果然讓我安分了下來。

陸陸續續幾次用這個方法制服了我，也因此練就了我十分厲害的嗑瓜子功力。單手持瓜子、精準嗑開外殼，一分為二，果肉完整脫離，不沾口水。我家老公變成後來的受惠者，把我當成撥瓜子機器，自己不啃，都要吃老婆嗑好的，理由就是瓜子殼和肉在他嘴裡都會"萬萬碎"。

就這樣洗衣婦養大六個小孩，一直到哥哥姊姊上了國中開始打工，我阿母才改到工廠上班。

現在家裡後陽台也有這樣的洗衣板，看見它就會聯想起蹲坐的阿母、跟班的我、一把又一把醬油瓜子帶著鹹味的回憶。